|
|
| |
|
| |
| |
| 写给自己枕头的书 |
|
[ 2008-5-14 18:03:00 | By: hesyoucs-l ] |
写给自己枕头的书
——《旮旯村的风流事儿》即将出版之际致编辑的信
胡编辑：你好，现把《旮旯村的风流事儿》目录、西班牙语翻译《旮旯村风流事儿》序言和便于你编辑目录时参考用的《旮旯村的风流事儿》原文都发给你。请你查收。
《旮旯村的风流事儿》在我的人生历程中，具有里程碑的意义，她既是我长篇小说的处女作，也许是我的最后一部长篇作小说的封笔之作。正因为如此，所以我倾注了两年“三更灯火五更鸡“的时间和精力。在这两年时间里，正如我在后记中所说的那样——“纠缠如毒蛇，执着如厉鬼”，这里面的辛苦，也许只有我的责任编辑你能够知道，因为到目前为止，还没有任何一个人读完这个完整的作品。（也曾经有几个人读了，但那是前几稿，没有读到这个定稿）。
搞文学创作，诚如我在作品里借助书中的人物张弘毅说的：“作为一种爱好不失为高雅，但是文学绝对不能作为谋生的工具。”话是这么说，文人都是务虚的多，我也是，所谓追求自己价值的实现，而这种价值的实现，许多人文人都认为要有自己的著作，即是把文字变成纸质的出版物。过去的文人士大夫讲究人生要“立德立功立言”的“三立”，能够三项都立的那是凤毛麟角的人物，比如那些历史上有作为的君主，能够立两项的是那些德高望重的学界泰斗，作为一般的小文人能够立一项的就不错了。当然著书立说那是最好的立言，有自己的思想体系，有自己的真知妁见，严格的来说，发表文学作品是不能算是立言的，按照传统的观点，搞文学创作那是雕虫小技，壮夫不为的，不过后来也有人把她提升了，西班牙语翻译不论任何文章都是文章，都是“经国之大业，不朽之盛事”，文学是文章中的一种，当然也是“经国之大业，不朽之盛世”了，也就勉强算是立言吧。不过是一种特殊的立言——通过形象来说话的，是通过艺术典型来间接立言吧。话是这么说，可是，一个不名一文的草根文人，把自己的作品变成纸质出版物谈何容易，真是如同我书中的人物二柱子所说的“要混出个人样子来”那样的困难。在当今的市场经济条件下，就更加的不容易了，许多比我写得好的文学青年、气吞如虎的中年汉子以至于才高八斗学富五车年近花甲老人，出书的愿望到现在都还没有实现了，我在你的帮助下，我的这个愿望就要实现了，所以我感谢你。在某种程度上我是一个幸运者，遇到了你这样一个编辑。
出书门槛很难攀，市场经济条件下，出版社把经济的压力都转到了作者身上，一个正规的书号动辄一二万，还有印刷等费用，对于一个工薪阶层的知识分子来说，只好望“书”兴叹。当然名人出书不难，但那是名人，我辈不是名人，那就难了。西班牙语翻译人都有一种表达的欲望，我辈草根文人也斗胆学当初陈胜起义时说的不知天高地厚的话——“王侯将相宁有种乎”来，“名人能够出书，我辈为什么不能”？不能因为天上有月亮，星星就不敢眨眼了，那如米小的苔花，也学牡丹烁烁盛开。正是基于这种的认识，两年前我做出了一个到现在自己都后悔的决定——写一部四十万字左右的小说，把自己心中的块垒表达出来，把我热爱过的现在仍然热爱的农村生活变成一部作品，把我熟悉的父老乡亲变成一个个鲜活的人物形象，如果不能，老冯呀，你不枉披着一张文人的皮吗？你和那占着茅坑不屙屎的瘪三有什么不同，当初的徐九经还知道“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，老冯呀，你也是大学中文系的毕业生，而且还是粉碎四人帮后的首届，并且是过了知天命之年的人了，你再不写，你那些熟悉的农村故事，只有带到坟墓里去了，说给阎王爷听了，你的那些即将失传的民间小调，只有唱给小鬼们听了。五十多年的春花秋月你都享受了，那么好的五谷杂粮都被你吃了，一点正儿八经的事情都不能办，你不是太白舍吗？
上此在电话里，我给你说过：出书的目的就是要表达自己的一种意愿，就是完成自己的一桩历史使命，也是对于自己生命的一个交代，给自己的人生寻找一个支撑点。我说这个话的意思是，在你力所能及的情况下，把你删去的那些内容，我反复给你提及的那些内容，能够恢复的就给我恢复吧。说实话，我那天看稿时，看到你删去的，而我认为比较得意的段落，西班牙语翻译真的，我的心都在流血。记得你删去的这样几处，一是张弘毅写《不服输》引起县里领导不满的一段，我认为，那是一种社会现实的真实写照；二是张弘毅那帮文友同学为雪脉捐款的细节，那是表现人人都要献出一点爱，这世界才变成美好人间的主题；三是瞎老太挑一担子粪的情节，那是在那个激情燃烧的岁月，一个寡妇娘们为什么能够培养一个孩子上到高中的力量源泉呀；四是大柱子住店遇到小姐的情节，那都是为了表现大柱子这个人物对于孩子的爱呀；五是唠叨妈的大奶子那个细节，你说是低俗化的描写，要叫我说，那是当时农村生活化的一种原生态的展现；六是在大学里教书的那个刘书柜捐款的情节，我的理由是，那也是从农村中走出来的一种知识分子的典型，说的直白一点，那个刘书柜就是我的形象，我就是那种在家乡父老兄弟的眼里看起来无所不能的人物，实际上自己什么本事也没有的一个书生；七是文友们送别张弘毅的那一段，所有这些都是我的得意之笔，西班牙语翻译张弘毅的死写得诗化了，这一类型的农村的知识分子，他们命运多舛一生，他的死就把他写的可爱一点吧，这就是我的心愿。你看如果能够给我恢复，就给我恢复，万一你有难处，我也就忍痛割爱了。我也理解你们出版社，可能是怕字数多了，书的价格就高了，要市场化的运作就难了。
我也知道我说的那些内容恢复了，书厚了，价格高了，我包销的那部分书，也跟着水涨船高，出的钱多了。可是我追求的是，我的意愿完整的表达了，出的钱多少就降为次要的。其实我的这种心情颇似唐朝大诗人白居易《卖碳翁》中的那个老头——“夜来城外一尺雪，晓驾碳车碾冰辙”，虽然冻得瑟瑟发抖，可是“心忧碳贱愿天寒”，愿暴风雪来到再迅猛些吧——只要把自己的意愿表达得淋漓尽致了，价格再高，我也愿意承受。民间有一句俗话，叫做“千金难买心头愿”。我这个人历来是遵循“尽人心而任天命”原则办事，有意见，说不说是我的责任，办不办是别人的责任，努力了，就行了，不给自己留下遗憾。以上说的，仅供你参考，这个问题就说到这里。
我对于这本书有三点愿望：第一，我喜欢你编辑的那本《手术刀》小说板式和开本；第二，我的这本书最好电脑显示的字能够在32万字以上，印刷显示的字数在40万左右；第三，封面设计装帧设计要大方漂亮，这个我不懂，全靠你和美术编辑了。作为你来说，天天编书，作为我来说，那可是走过这一村就没有这一店了，有幸和你近距离、高密度的打交道，我这一生也许就是这一次，所以我想我们这一次交道要精彩，要绝对的难忘，给我这一生留下一个永久的纪念，给你也留下一段值得记忆的浪花吧。“目录”我下了最大的功夫，只能如此了，“序言”我也只能这样了，期待着你雪中送炭，或者是锦上添花。啰嗦得很，说的不对的地方，请你谅解。
最后说的一点就是，记得《白鹿原》的作者陈忠实在写《白鹿原》的时候，他说写《白鹿原》就是写一部留给自己死的时候枕头的书，我也是，虽然人家是黄钟大吕似的大家，我是瓦釜一样的小人物，可是，牛马比君子，人的天资有不同，成就有高下，但是人格都是一样一样的，虽然人家留给自己枕头的那一本书是一块金砖，我的这本书留给自己枕头的是一块土坯，但是在我的心目中她也是一块金砖，一块浸透着我心血和汗水的“金砖”，一块寄托着我理想愿望的“金砖”，一块凝聚着我的聪明和才智的“金砖”，所以我在我的能力范围内，力求做到尽善尽美。我再说一遍，我是一个草根文人，出书的机会对于我来说不多，这么一个难得的机会，我当然会很好的珍惜。文人们说敝帚自珍，我们乡下人说，谁养的孩子谁疼。
本日志相关的主题：
|
|
| | |
|
