TOP

小说的操练
栏目: 协会在线 2018-03-13 14:09:50 来源:湖南艺术网

小说的操练

王志龙

湖南知名作家李望生继中篇小说《金钩胡子》引起文坛瞩目后,接连又写出了《象牙笏板》等城陵矶风情系列。笔者认为其文风的独特与内容的诡异,正是鲁迅先生当年所期望的那种“强烈的独创的创作”,从容不迫地表现了作者非同寻常的小说操练。

一、人物的出场

小说是什么?“小说是一篇臆想的故事。”这是英国女作家伊丽莎白·鲍温关于小说的定义。套用这样的断言《象牙笏板》乃是李望生一篇臆想的故事,但是这样的臆想是建筑在丰厚的生活积淀之上的。作者如“浪里白条”张顺般长期生活在水乡泽国,小说中的城陵矶正是现实中作者生于斯、长于斯的城陵矶。作为湖南省最早的通商口岸,也是湖南沿江开放的门户,南来北去的商贾、东西过往的樯帆,都曾是这个江南小镇穿流的过客。“短壑藏舟浅系沙,柳边茅舍几人家。”谁能有缘成为作者笔下的主人公呢?在小说创作理论上颇有建树的鲍温在《小说家的技巧》一文中指出:“小说家如何把人物引进书中来呢?如何把人物呈现给读者是一个很大的问题——也是一个最早出现的问题。我们想看到书中的人物,想感到他们,想了解他们在故事里要做些什么事,他们非常可能扮演的角色。”接着鲍温举了亨利·詹姆斯早期作品《一个女人的画像》为例说明:

夏日黄昏,泰晤士河边的一座英国乡间别墅的草坪上,两个绅士正在一边散步,一边谈话。第一个人是一个年轻的英国绅士,第二个人是一个长期居住在国外的才智极高的美国人。你会看到作家描写这两个人的那些细微的笔触没有哪一笔是类型化的。第一个年轻人由于作者添加了几笔表现出他不拘小节的习性——过大的帽子和不很干净的、团皱的手套——,他的得意和显赫就显得那么气焰逼人。第二个人的相貌举止都带有一种松散懈惰的样子——胡髭不加修整、走路蹒跚摇摆,但是尽管如此,我们都能感受这个人物的敏感、复杂、非常易动感情的性格。……亨利·詹姆斯就是这样把这两个人物介绍给读者的。

《象牙笏板》中的主角文山出场,叩完三个响头,一下子把全篇三个重要人物一下带了出来:看守祖坟的陆八爷、族长、族校校长。文山一句呼喊:“连长是为我死的,我要代他尽孝!”也就交待了湖南岳阳城陵矶陆家坡这位不速之客的来由。然而谁知故事发展到后来,这位文山先生竟是与陆家同宗共祖的江西广信卢家派来的卧底呢?情节就在这样扑溯迷离、一波三折中婉延展开。

二、结构的技巧

英国小说名家毛姆在论及小说创作时说:“我要把故事写得紧凑,从铺叙到结束一气呵成。”但是一气呵成并不是帐房先生记流水帐。如何做到错落有致、景随步移,没有结构技巧是难以实现的。

作为一种叙事文学体裁,结构在小说创作中具有极其重要的作用。青年评论家谢有顺就断言:“一般来说,小说如果在结构上失败了,那就是一种彻底的失败。”《象牙笏板》作为一部容量有限的中篇小说,虽说情节转换是单线突进的,但是如何设置各种冲突、如何调度虚实场景,正是考验作者创作功底的标尺。纵观全篇,李望生没有玩那种时空交错的现代文学把戏,而是以主人公文山为中心展开情节的。文山突兀出现在陆家坡,他口口声声说是要代为救他而死的连长向陆八爷尽孝的,实际上文山来后所作所为乃是查找祖上的象牙笏板,这样故事的发展就构成了明暗两线,但明线也好,暗线也罢,包括校长、照相师等次要人物的登场,都是与文山相联系的。

小说结构切忌罗列故事,堆积素材,杂乱无章,枝蔓横生,布局谋篇上必须统筹兼顾,浓淡相宜,张驰有道,并且叙述时要能体现出一种节奏感,行云流水当然不错,但能波澜起伏、摇曳生姿,岂不快哉。读《象牙笏板》,正是有如此感受。

三、叙述的吊诡

马尔克斯的长篇小说《百年孤独》上个世纪八十年代传到国内时,一些作家惊呼原来小说可以这样写。《百年孤独》融神话故事、《圣经》典故、民间传说于一体,采用打乱时间次序的独特叙述手法,产生出令全球读者无比沉醉的巨大魔力,这种魔幻现实主义的样式完全颠覆了传统的小说作法。《象牙笏板》正是借鉴了拉美作家们穿越时间与空间、虚构与现实、上帝与魔鬼、此岸与彼岸界限的写作手法,从容自如地实现了多重视角的自由转换。

如第五节文山去城陵矶,既有文山的真身,又有他的异界魅影随行。“文山的影子似乎很熟悉这条路,他领着文山上了几道坡,跳过几条沟,就从横街口拐进了城陵矶镇。……文山的影子刚到城门口,从城门里匆匆走出了一个高鼻子洋人。文山发现那个洋人的鹰眼把他上下扫了一遍后,那个洋人不屑地从鼻子里哼了一声,拉起文山的影子就进了城门。文山欲跟进,被两个印度巡检挡住了。文山拍了一下脑门,自语道,陆八爷没看到骨头,他看到的只是一个影子。”

为什么作者叙述至此,要描写一个来自第四空间的影子。这种视角转换是故弄玄虚的标新立异吗?非也。因为形式如果不与内容相结合,那就成了猪鼻子栽葱——装象。原来不仅是文山是为象牙笏板而来,海关即将离任而去的鹰眼洋人也在觊觎这块价值连城的文物。正是作者赋予了文山影子的超感官知觉,文山才发现了螳螂捕蝉,黄雀在后。因而自语道:“陆八爷没看到骨头,他看到的只是一个影子。”并且为后面的文山和陆八爷合力对付盗墓贼,不惜牺牲性命,保护祖传文物作出了铺垫。

四、经验的边界

我不知道作者是否广泛涉猎过拉美“爆炸文学”作品,是否在构思这篇佳作时对考虑到有所借鉴。其实马尔克斯曾坦率地说,如果不读卡夫卡的《变形记》,他就不会写他的第一篇小说《第三次无奈》;如果不读海明威的《一只被当作礼品的金丝雀》,他就找不到他的另一个短篇《星期二的午睡时刻》的表现技巧。他尤其感念自己的外祖母,“她不动声色地给我讲述过许多令人毛骨悚然的故事,仿佛是她刚刚亲眼看到的似的。我发现,她讲得沉着冷静、绘声绘色,使故事听来真实可信。我正是采用了我外祖母的这种方法创作《百年孤独》的。”

我没有问过李望生可曾有过这样一位会讲故事的外祖母,这个故事又有什么来历,但是他把它编得天衣无缝是毋庸置疑的。而且在写作中作者充分调动了他的人生经验和知识积累。风水、谱谍、野史、丧仪、美食,甚至奇闻逸事皆入法眼,可见作者历史学、宗教学、民俗学、方志学诸多方面知识的丰瞻。上个世纪八十年代人们就热议过文学寻根的问题,文学之根惟其深植于民族传统文化的土壤中才能根深叶茂,才能繁花似锦。换言之,文学创作必须“中学为体,西学为用”,也就是通常所说,愈是民族的才愈是世界的。

五、语言的张力

语言是“文学的第一要素”,是“文学的主要工具”(高尔基语)。一篇好的小说题材,如果不用形象、生动、鲜明、精练而富有情感的语言表达出来,无异于暴殄天物。语言不仅仅故事的载体,而且要体现人物的性格特点。《红楼梦》第四十回,描写刘姥姥在贾府的一次家宴上逗趣,惹得众人大笑:

凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”,刘姥姥便站起来,高声说道:“老刘,老刘,食量大如牛,吃个老母猪,不抬头!”说完,却鼓着腮帮子,两眼直视,一声不语。众人先还发怔,后来一想,上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云掌不住,一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气,伏着桌子只叫“嗳哟!”宝玉滚到贾母怀里,贾母笑得搂着叫“心肝”,王夫人笑得用手指着凤姐儿,却说不出话来。薛姨妈也掌不住,口里的茶喷了探春一裙子,探春的茶碗都合在迎春身上,惜春离了座位,拉着她奶母,叫“揉揉肠子”。

这里写了十多个人物,虽然由同一个原因发笑,但每个人的笑态、表情,却迥然各异。如果曹雪芹用“笑得前仰后翻”“笑痛了肚子”这样笼而统之的字词概写笑的场面,这部名著不知要逊色多少。

《象牙笏板》作者的语言是生动活泼、富有特色的。在平静冷峻的叙述中,你能时时品味到语言的张力,无论是开篇剑拔弩张的人物对话,还是干净利索的细节描写,使读者有置身现场的在场感,由此无论这个故事到底是作者臆想的还是有根据的,读来你都不会怀疑其真实性,作为叙述者,这正是其最大的成功之处。作者离开城陵矶也有经年了,尚且庆幸的是他不像余华那样“失去了语言的故乡”,运用自如的方言、俚语亦为作品增色不少。至于“认人认骨头”、“道盗不同”这样的金句文中更俯拾即是。

六、结尾的法则

契诃夫在谈到自己的创作技巧时说过:“如果第一幕墙上挂着猎枪,最后一幕就应该把它打响。”小说结尾要做到完美收官,作为建构故事的主要线索象牙笏板不仅露脸了,而且阳光照射下笏板上纤毫毕现的四个字更是作者的点晴之笔:色即是空。小说的故事至此嘎然而止。然而余音袅袅,留给读者的思索却回味久长。

“色即是空”源自佛教《摩诃般若波罗蜜多心经》的“色即是空,空即是色”。完整的四句是:色不异空,空不异色;色即是空,空即是色。句中所谓的色乃指一切能见到或不能见到的事物现象,而这些现象不过是人们虚妄中产生的幻觉而已。色非女色男色,空也非虚无乌有。一切事物都是变化无常的。昔日风光无限的“尚书第”,又能绵延几时呢?人不可争一时之短长,更不能成为物欲的奴隶。山西阎锡山的故居有24幅刻在石柱上的“家训”,其一即为:“善争者与天争,不与人争。与人争,胜亦有限,与天争,胜则无穷。”虽则短短数言,却蕴含着深刻的人生哲理。

由此联想到当前的小说创作,一般来说比较成熟的作品,其人物性格刻画也还活灵活现,情节铺陈也能做到风生水起,但是普遍停留在说故事的层面。即使一些跌宕起伏,悬念迭起的佳作,尽管有引人入胜之处,倘若缺乏叙述者赋予的人文灵魂,又如何表达作者的价值取向呢?就此而言,李望生的这部中篇应该说是十分成功的。

人生苍茫,渺若烟水。面对当下物欲横流的滚滚红尘,小说《象牙笏板》所揭示的“色即是空”的主题,其醒世意义难道不是弥足珍贵吗?感谢作者为我们提供了这道精神圣餐,“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。”功名利禄滚到一边去吧,“神马都是浮云”啊!


您看到此篇文章时的感受是:
收藏】【投稿】 【推荐】 【打印
分享到QQ空间
分享到: 
上一篇散文也要细节——再读散文集《张.. 下一篇燃旺信仰的火炬 ——评李万军及其..
      动态
      阅读
      人物

      主办单位:湖南省文学艺术界联合会技术支持:湖南比万科技

      湘ICP备:12006529号 艺术家专线:0731-84582637